오군

어느 날 거울을 보는데 피부가 유독 처져 보이고 모공도 신경 쓰이기 시작했습니다. 특별히 무리한 일을 한 것도 아닌데 피곤해 보이는 얼굴이 낯설게 느껴지더군요. 그때 주변에서 집에서 사용하는 홈케어 기기를 하나둘씩 ...

어릴 때 처음 그 별 모양 엠블럼을 봤을 때가 아직도 기억납니다. 반짝거리는 세 갈래 별이 앞에서 빛나고 있는데, 친구들끼리 그 차 이름을 어떻게 읽어야 할지 몰라서 제각각 부르고 있었기 때문입니다. 어떤 친구는 “...

처음 보험을 해지하려고 전화를 걸었을 때가 아직도 기억납니다. 가입할 때는 설명을 여러 번 들었는데, 막상 그만두려고 하니 무엇부터 해야 할지 막막했습니다. 상담원에게 이것저것 물어보며 알아가다 보니, 생각보다 간단...

주말에 영화 한 편 보려고 준비하다 보면, 상영 시간이 애매해서 놓치거나, 좋은 자리를 골라 놓고도 예매 방법을 몰라 헤매게 되는 순간이 꼭 한 번씩 찾아옵니다. 특히 낯선 극장을 처음 가려고 할 때는, 어디서 시간...

언젠가 우연히 목포 시내를 걷다가 오래된 간판 하나를 본 적이 있습니다. 색이 많이 바랜 간판에는 ‘포르모’라는 이름이 적혀 있었고, 그 아래에는 이미 꺼진 채로 방치된 조명들이 줄지어 달려 있었습니다. 한때 사람들...

배를 타러 목포여객선터미널에 간 날이었습니다. 생각보다 일찍 도착했다고 느긋하게 내렸는데, 어느새 주차장 안은 차들로 가득 차 있었고, 어디로 들어가야 할지 한참 헤매게 되었던 기억이 있습니다. 그때 미리 주차 위치...

산에 도착해 차 문을 열었을 때, 제일 먼저 공기 냄새부터 다르다고 느껴졌습니다. 도로의 매캐한 냄새 대신, 나무와 흙 냄새가 섞인 차가운 공기가 들어와서 잠이 확 깨는 느낌이었습니다. 길가에 대충 차를 세우고 올라...

늦은 밤, 리조트 객실로 돌아와 창밖을 보는데 멀리서 치킨 냄새가 나는 것만 같은 기분이 든 적이 있습니다. 하루 종일 돌아다니며 놀다 보면 괜히 튀김 냄새가 더 반갑게 느껴지곤 합니다. 특히 낯선 지역의 리조트에 ...

어느 날 서점에 들렀다가 계산대 앞에서 색깔이 독특한 카드를 보게 된 적이 있습니다. 보통 신용카드나 체크카드와는 조금 다르게 생긴 카드였는데, 그 카드로 책을 계산하는 사람을 몇 번이나 보게 되었습니다. 궁금해서 ...

무대 위에서 조명이 딱 켜지고, 첫 번째 넘버가 시작될 때의 순간이 지금도 또렷하게 떠오릅니다. 숨을 깊게 들이마시고 노래를 시작하는 배우들의 목소리가 공연장을 가득 채우면, 그냥 음악을 듣는 것이 아니라 한 편의 ...

처음 뮤직비디오 촬영 현장에 갔을 때 공기부터 다르게 느껴졌습니다. 음악이 크게 울리고, 조명은 분 단위로 색이 바뀌고, 카메라와 크레인이 세트장을 가로지르며 움직이고 있었습니다. 한 곡을 위해 이렇게 많은 사람이 ...

처음 미니쿠퍼 5도어 블랙을 실제로 본 날이 아직도 기억납니다. 멀리서 봤을 때는 그냥 작은 검은색 차처럼 보였는데, 가까이 다가가니까 동글동글한 헤드라이트랑 반짝이는 블랙 바디가 눈에 확 들어왔습니다. 문이 네 개...

처음 미러리스 카메라를 빌려서 여행을 떠났을 때, 가방이 유난히 무거웠습니다. 그런데 막상 도착해서 셔터를 눌러보니, 화면 안에 보이는 풍경이 눈으로 볼 때보다 더 선명하고 또렷하게 담기는 느낌이 들었습니다. 손에 ...

처음 미호강 파크골프장 예약을 시도했을 때 화면에 이것저것 메뉴가 너무 많아서 어디를 눌러야 할지 한참을 헤맨 적이 있었습니 다. 예약 날짜를 놓치면 한 달을 또 기다려야 한다고 하니 더 마음이 급해졌지요. 그런데 ...

집 안을 청소하다가 갑자기 청소기에서 이상한 소리가 나기 시작한 적이 있습니다. 먼지가 잘 빨려 들어가지도 않고, 머리카락이 엉킨 것도 아닌데 평소와 다른 소리가 계속 나서 당황스러웠습니다. 혼자 이것저것 만져보다가...

처음 이 노래 제목을 들었을 때, 머릿속에 떠오른 모습은 조용한 밤에 창문을 살짝 열어 두고 바람 소리를 듣던 장면이었습니다. 아무 말도 하지 않아도, 바람이 스치고 지나가면 마음이 조금 정리되는 것 같은 기분이 들...

잠깐 짬이 날 때마다 거리를 돌아다니다 보면 초록색 박스를 달고 있는 사람들을 자주 보게 됩니다. 처음에는 그냥 지나쳤는데, 나중에 알고 보니 그 박스가 배달의민족 커넥트, 흔히 말하는 배민커넥트 파트너들이 쓰는 장...

아침마다 출근길에 같은 시간, 같은 버스를 타게 되면서 자연스럽게 운전석 쪽을 자주 보게 된 적이 있었습니다. 좁은 거리를 큰 버스로 안전하게 빠져나가고, 급정거 한 번 없이 승객을 태우고 내리는 모습이 이상하게 멋...

처음 베트남에 갔을 때 계산기가 손에서 떠나질 않았습니다. 한국 돈으로는 얼마인지 계속 바꾸어 보느라, 밥을 먹을 때도, 택시를 탈 때도 머릿속이 숫자로만 가득 찼습니다. 1,000동, 10,000동, 100,000...

처음 벤츠 인증 중고차 리스를 알아볼 때, 머릿속이 참 복잡해졌던 기억이 있습니다. 비슷한 가격의 차인데도 월 납입료가 다르고, 보증금이 많으면 좋다는데 꼭 그래야 하는 건지, 리스 기간을 짧게 할지 길게 할지 헷갈...

처음 차를 샀을 때였습니다. 차 열쇠를 받아 들고 설레는 마음으로 이리저리 살펴보다가, 상담 직원이 갑자기 대시보드를 가리키며 “여기에 이 차의 주민등록번호 같은 게 있습니다”라고 말했습니 다. 순간 고개를 갸웃했는...

언젠가 저녁에 별내 롯데시네마에서 영화를 보기로 하고 서둘러 집을 나선 적이 있습니다. 시간은 여유롭다고 생각했는데, 막상 도착해 보니 주차장 입구에서부터 차들이 줄을 서 있어서 마음이 급해졌습니다. 어디로 들어가야...

노래방에 갔을 때였습니다. 분위기가 조금 가라앉아 있던 순간, 누군가가 ‘보약같은 친구’를 선곡했습니다. 첫 소절이 나오자마자 다들 자연스럽게 따라 부르기 시작했고, 화면 속 가사보다 서로의 얼굴을 더 많이 보게 됐...

처음 집을 팔아보겠다고 마음먹었을 때, 막연하게 “부동산에 맡기면 되겠지”라고만 생각했는데 막상 무엇부터 준비해야 할지 잘 떠오르지 않았습니다. 서랍을 뒤져 등기 서류를 찾고, 집 평수와 방향을 확인하고, 시세를 검...

처음 상가를 알아볼 때는 무엇을 어떻게 봐야 할지 막막했습니다. 지하철역 근처를 몇 바퀴 돌고, 부동산 중개업소에도 들렀다가, 집에 돌아와서는 휴대폰으로 부동산 앱을 뒤적이기를 여러 번 반복했습니다. 같은 동네인데도...